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Urgence, lisez

evenue bibliothecaire de survie




Texte et images par
SOPHIE GAGNON-BERGERON*

e fréquente la bibliotheque depuis toujours, il
me semble ; du sous-sol qui 'abritait a Jonquiere
quand elle était comme une caverne d’Ali Baba
pour mes yeux petits jusquaux épinettes de la
grande Alice-Lane de Baie-Comeau, souvent épiée de ma
. fenétre du troisieme. Il me suffisait de traverser la rue pour
: yaller; c’est la que j’ai rencontré Marie Laberge (photogra-
phiée pendant qu’elle signait) et Gabrielle Roy (empruntée
la premiere dans la section adulte), C’est 1a que tout deve-
nait possible : vivre, écrire, connaitre, appartenir. Car, pour
faire usage de la bibliotheque, il faut en étre membre, et j’ai
toujours eu 'impression que les bibliothécaires, malgré leur
mystere de femmes discretes, savaient bien qui jétais et a
quoi, elles et moi, nous tenions. Un ensemble de lois, des
gestes bien réglés, silence, recherche, sélection, emprunt et
retour au jour indiqué sur Iétiquette soigneusement collée,
ou avant. Pour le reste, j’étais libre dans les rayons et, aussi
étrange que cela puisse paraitre aujourd’hui, je me souviens
encore de la disposition des collections et de certains grands
moments de recherche dans les fiches. J’avais 4 ans, j’avais
9 ou 13 ans, javais 16 ans, et la bibliotheque avait déja cette
aura qu’elle conserve aujourd’hui et qui fait d’elle 'exemple
méme d’un lieu fantastique, d’ott 'on peut partir avec tous
les livres qu’on désire — tous, tous les livres — sans devoir rien
donner en retour que la promesse de les rapporter. J’avais
Iage des découvertes et la bibliotheque était un lieu de survie,
un chéteau fort pour le petit bagage de souffrances que je
portais déja sur mon dos.

Marie Laberge en séance de signature (Baie-Comeau, 2000).
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Sans surprise, j’y traine encore aujourd’hui mes envies, j’y
occupe les samedis de mes enfants. Je me dis parfois qu'on a
tendance a 'oublier, mais le fantastique des bibliotheques est
demeuré inchangg, s’il ne s’est pas enrichi. Avoir ses propres
rayonnages semble plus dans 'air du temps que de compter
sur les collections publiques, mais ces derniéres sont encore
12 pour nous et peuvent nous définir tout aussi bien que le
fait de posséder ou non certaines ceuvres dans leur écrin
de papier. En mars 2020, les bibliotheques ont été fermées,
comme nombre d’autres lieux intérieurs ot deux humains
avaient le potentiel funeste de se croiser. En novembre 2020,
a laube de la deuxieme vague de la pandémie, elles étaient
de nouveau ouvertes, mais dans une formule inédite : sur
réservation seulement. 'accés aux rayonnages demeurait
suspendu, et de facon spectaculaire: a Chicoutimi, des
bandeaux jaunes comme sur les scénes de crime criaient
« ATTENTION » et des fauteuils de lecture détournés de
leur fonction complétaient I'arsenal en bloquant le passage.
Je ne blame pas les gestionnaires et j’accorde peut-étre trop
d’importance aux images, mais cette interdiction d’accéder
aux tablettes de livres comme s’il s’agissait d’un vaste danger
avait de quoi frapper 'imaginaire, avait de quoi me faire bri-
ser quelques-unes des régles d’or des lieux. J’ai voulu rompre
la discrétion des bibliothécaires, j’ai crié : « C’est scandaleux,
étes-vous d’accord ? » J’ai eu envie, comme nous tous tant
de fois depuis le début de la pandémie, d’étre dans un autre
monde, j’ai eu peine a y croire, mais, pour le résumer un
peu vite et avec un brin de mauvaise foi, les livres étaient
désormais dangereux — ATTENTION.

Jai passé ainsi plusieurs mois a réserver rageusement des
dizaines de livres — je ne veux pas faire croire qu’ils n’étaient
plus accessibles, ils 'étaient encore, moyennant, en plus des
promesses habituelles, de fouiner sur Internet plutot que
dans les rayons. La vision des bandeaux jaunes a quand
méme ouvert la terrifiante possibilité d’'un autre monde,
celui ol nous perdrions 'accés démocratique, universel et
immédiat aux livres. Un monde o1, assurément, notre survie
méme serait menacée puisque « ce sont les livres qui nous
sauvent ». Un monde pandémique, ou un autre monde, un
monde de I'apres, du dehors, avec nous-mémes transformés,
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juste une autre forme de vie. Mais alors quoi, qu'en serait-il
des appartenances, quen serait-il des mots, qu’en serait-il
de nous, de nos bagages de souffrance et des possibles, dans
cet univers ?

« C’est un tout petit pas de coté parfois, une micro-
distance a franchir ou un geste infime, ou un petit mot
souvent, mais qui font une ombre gigantesque dans
laquelle tient tout le possible a sauver. »

Frédéric Boyer, Quelle terreur en nous ne veut pas finir ?

Clest par 'usage des livres et des bibliotheques, publiques
ou personnelles, que nous créons nos chemins de lecture.
Dans mes croyances, ils ne sont ni anodins ni futiles. Essen-
tiels, ils sont une route vers la connaissance et 'usage du
monde ; créateurs de traverses, ils nous meénent les uns vers
les autres et, de fagon invisible, nous rassemblent. Pour
Iinstant, le danger semble passé, et il n’y a plus de bandeau
jaune dans les rayonnages. Mais je me saisis désormais des
questions de persistance et de préservation, et il m’apparait
plus que jamais évident que nous devons éviter toutes les
entraves, voire créer et élargir tous les acces. Intimes, les
bibliotheques peuvent meubler les salons et les bureaux;
publiques, on les retrouve dans les sous-sols de batiments
éclairés au néon ou adossées aux épinettes. Elles peuvent
compter des centaines de rayons comme elles peuvent n’en
avoir qu'un seul, solidement planté dans I'infini d’un paysage
de montagnes et de lac, en dialogue avec les pins noueux
ou le son des rivieres. Elles sont alors dites de survie et on
les doit a I'écrivain Charles Sagalane, qui s’affaire depuis
quelques années déja, bien avant que la pandémie révele a
nos yeux la fragilité de ce que nous avons et qui nous fait
tenir, a créer tout un réseau de bibliotheques paralleles pour
veiller a ce que des chemins restent a parcourir, un réseau
dont il faut pour étre membre s’aventurer sur le territoire
del'inattendu et, peut-étre, avoir la gentillesse de laisser une
note de passage. La seule carte nécessaire est alors celle qu'on
devrait avoir en poche pour se guider, avec peut-étre dans
notre jeu les atouts du hasard et de la curiosité.
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Les bibliotheques de survie sont magnifiques, petites
boites de bois faites main que j’ai d’abord découvertes en
plein hiver sur les iles aux Poires, aux Petits Atocas et sur
la Petite ile Verte du lac Saint-Jean. Chaussés de raquettes,
il nous fallait traverser I'étendue gelée pour découvrir ot,
dans la neige et le vent, le poete-bibliothécaire avait ancré
la littérature, pour entendre lues de la voix d’un écrivain ou
d’un enfant du coin une page ou deux des livres laissés la.
Je suis déja allée en remplacer une, vaillamment transportée
dans la forét, puis garnie du Livre a remonter le temps apporté
avec sagacité par mon fils pour ceux et celles qui apres nous
passeraient par la. Mon accointance avec le projet de Charles
remonte a quelques années et il n’y a pas de hasard en cela.
Oui, j’accorde beaucoup d’importance aux images, et celles
de bibliothéques installées en pleine nature avaient de quoi
stimuler mon imagination. Je suis restée proche a la fois du
poete, souvent pris en photo, et du projet, visité a quelques
reprises, rassurée peut-étre par 'idée que des livres laissés
a lintention des aventuriers et des perdus existent quelque
part, et qu'on pourrait, en cas de probleme, compter sur ces
bibliotheques pour survivre. Depuis mes premieres visites,
Charles a développé son réseau lors de voyages vers est,
I'ouest et le lointain, a installé des dizaines de ses petites
boites en bois en compagnie d’humains préoccupés de litté-
rature comme lui, en a tiré le septieme ouvrage de son ceuvre
(a paraitre en octobre 2021). Tout est consigné dans ce livre,
mais aussi sur la fenétre avec textes et photos qu'il s’est créée
sur le Web ; on peut refaire ces voyages poétiques, comme il
les appelle judicieusement, avec lui. Charles Sagalane traine
ses outils, ses carnets et la littérature sur le territoire, se fait
bibliothécaire discret et rigoureux, ouvreur de chemins
et poseur de traverses, le regard porté vers la lumiere et le
crayon prét a consigner quelque grice de nos vies.

Je m’'imagine qu’il sait qui je suis et que nous tenons, lui
et moi, aux mémes choses. J’ai d’ailleurs été nommée pho-
tographe de survie, puis je me suis sauvée des écueils de la
pandémie, j’ai fait un tout petit pas de coté et je suis devenue,
moi aussi, bibliothécaire de survie. J’ai proposé a Charles que
nous installions une bibliotheque dans le parc des Lauren-
tides, parce que cet espace liminaire me fascine. Notre choix
s'est arrété sur le sommet du mont Apica, haut lieu de survie
pendant plusieurs décennies (un radar militaire y a été en
fonction pendant longtemps et aurait intercepté, pendant
la guerre froide, quelques avions soviétiques ; il sera bientdt
converti en radar météo), qui offre aussi ’'avantage d’'une vue
surplombante sur les montagnes environnantes et la vallée
de la riviere Pikauba, les Portes de I'Enfer. Un samedi de mai,
nous sommes partis en équipée de quatre pour accomplir
notre besogne, Charles, Virginie sa complice, Simon l'artiste
et moi. Poser une bibliotheque de survie est une sorte de
rituel dont nous avons respecté la forme et les regles : repérer,
accrocher, choisir, emballer, garnir, lire, partager et repartir.

Cest avec une attention aux détails et dans le privilege
d’un moment de contemplation que nous avons investi les
lieux, splendides, printaniers, tout en éveil, en odeurs, en
textures et en plus-grand-que-soi ot qu’on pose les yeux.
La bibliotheque a abouti sur un petit promontoire rocheux
haut de plusieurs metres dont nous aurions pu tomber
(attention !), occupés que nous étions & compter les coniferes
et a détailler les mousses. Point ici de toit ni de néons, d’or-
dinateur, de comptoir et de fauteuils, mais des livres oui,
toute une pile dans laquelle il nous a fallu faire un choix, assez
naturel finalement. C’est L'eeil soldat de Larry Tremblay,
Quelle terreur en nous ne veut pas finir ? de Frédéric Boyer
et Rebatir le ciel de Simon Emond et Michel Lemelin qui
vous attendent si jamais vous atteignez le sommet du mont
Apica. La magie ne réside cependant pas uniquement dans
cette sélection, qui est aussi un don. De chaque livre est tiré
un passage lu, médité et pris en note — pur instant de partage,
avancée commune sur les chemins de lecture qui relient a
soi et aux autres. Virginie nous a lu les mots profonds et
concis de Tremblay, Charles a consigné ce passage de Boyer
cité plus haut. En plus de nous offrir les mots de Lemelin,
Simon a quant a lui solennellement redonné son Rebdtir le
ciel au mont Apica, ot il avait réalisé certaines des images,
celles du ciel justement. Tout était dans tout, la survie, les
arbres, le mont, les mots, la littérature en cavale, en plein air,
la ot on l'attend le moins, mais ot elle a sa place, davantage
qu’on ne croirait.

Soit, nous possédons le regard contemplatif de ceux qui
sarrétent pour voir. Mais nous sommes devenus membres a
vie d’'un réseau qui n’a pas fini de croitre et nous savons que,
en cas d’'urgence, il y aura toujours les mots sur les monts et
sur les iles et nous savons que lire peut nous sauver. Je sais
désormais tous les possibles sauvegardés, dailleurs je médite
encore ces vers de Larry Tremblay, libre, la téte quelque part
dans les épinettes du mont Apica:

Pourtant
aucune feuille
ne ressemble 3 une autre

Jamais

identique a son ombre
larbre

ne se plaint pas

* Aprés une maitrise en lettres et plusieurs années
d’expérience en photographie, Sophie Gagnon-
Bergeron a cofondé l'agence créative Canopée.
Parmi ses productions récentes, on compte les
documentaires Lock-out, Couleurs humaines et Le
festin de Mathilde. Avec le soutien du CALQ, elle
: travaille actuellement a un projet multidisciplinaire
consacré a 'imaginaire du parc des Laurentides.
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