A64

A64 s’était dit : je ne ferai qu’une chose, je regarderai 'arbre. La journée était belle, la brise bonne, et
I'arbre prés du balcon se laissait tranquillement observer. Sa ramure remuait a peine. Ses feuilles, quand
on les détaillait, se révélaient oblongues et dentelées. Elles avaient une fagon unique de toucher la
lumiere et de réagir a 'air d’été. Chacune, pourrait-on suggérer, défendait sa personnalité subtile. Cela
se reconnaissait aisément. Des branches dégarnies, mortes, rappelaient le rude passage de ’hiver. Elles
étaient Pexception. Dans une sorte de grand tout, la feuillaison scintillait intensément en un aplat serein.
Pas besoin d’étre une ame sensible pour déceler cette troublante harmonie.

A64 n’avait jamais pris conscience qu’il faisait partie d’une création plus vaste. On aurait dit que 'arbre
voulait lui suggérer cela. Son potentiel de formes et de lumicres paraissait sans limites. Le tronc se
divisait en trois branches maitresses. Elles-mémes fusaient de toutes parts. Ce réseau soutenait une
vaste ombrelle de vert chlorophylle. Il y avait de la légereté dans cette structure, une efficacité
mouvante. Des branches basses, assez massives, avaient été sciées a en juger par les cernes clairs de
Iécorce. 1l était étonnant que du bois puisse s’allonger de la sorte, s’élancer vers le ciel, se partager et
se répandre, voire retomber, tout en résistant aux intempéries et aux vents. A bien y regarder, les
branches se croisaient et se superposaient. Elles tissaient un lacis de tiges fines et fortes. Elles savaient
naturellement ou s’arréter de maniére a composer un dome parfait. Il n’y avait pas de principe rigide
dans la pousse des ramures. Sans doute s’agissait-il de cueillir le plus possible de lumiére. Quel étrange
moteur de la maticre. ..

A064 se fit la réflexion qu’il y avait des milliers de perspectives pour observer un seul arbre. Du balcon,
lui n’en possédait qu’une. Il aurait bien aimé varier son point de vue sur cette vaste ramure chargée de
feuilles. La considérer de treés loin, simple touche fuyante, ou la parcourir d’en-dessous, comme un
écureuil dévalant son réseau de branches. L’approcher comme une corneille ou une mésange — ce qui
n’est pas la méme chose quand vient le temps de s’y percher ou d’y faire son nid. On pouvait méme
imaginer une chenille trouvant sa volupté a grignoter une immense feuille et une larve frayant son
couloir dans l'aubier. Impossible d’épuiser ce qu’il y avait a voir de I'arbre. Cela provoquait une
restriction inconfortable, presque douloureuse — pour qui peut ressentir la douleur.

A64 prit la mesure de ce qu’il n’arriverait pas a connaitre d’un tel étre végétal. La nuit, ce devait étre
un monde en soi, filtrant la lune et abritant on ne sait quel insecte. Mais attention, se répéta-t-il, mon
but est de regarder I'arbre. Et il le détailla longtemps, sans se lasser. Parfois, il lui arrivait de songer a
ce qu’il ne pouvait saisir de cette vie grouillante. Une forme de tristesse s’installait alors, une sensation
ou le mental n’avait pas sa voix. Peu a peu, I’arbre se dressait comme un mystere. Du balcon, on pouvait
supposer que son systéme racinaire s’étendait aussi largement que sa houppe. Et qu’il communiquait
par un lot de radicelles avec ses congéneres. L’arbre nourrissait le mycélium de champignons amis, pas
tous les champignons, seulement ceux que son espece avait apprivoisés et qui comptait parmi ses alliés.
C’était tout un réseau d’échange et d’entraide, d’existence souterraine, auquel le regard n’avait pas acces.
Pas une racine apparente d’ailleurs ne trahissait ce monde caché. Plongeant dans la pelouse moelleuse,
l'arbre n’avait pas eu besoin de développer ces doigts crochus qui s’agrippent aux mauvais sols. Ce
devait étre un bonheur de gouter 'abondance nourriciere d’une terre grasse et meuble. Cette nostalgie
qui grandissait, d’ou venait-elle ?

A64 se demanda s’il pouvait observer des signes de déclin sur un spécimen aussi majestueux. Il
discernait bien un peu de mousse verdatre, a la base du tronc. Et I'écorce ? C’était un phénomene en



sol. Un miroir de vieillir... Comme il aurait voulu y promener son regard | Méme de loin apparaissaient
les stries profondes de la base, les plis de la partie médiane, la surface réche puis lisse des hauteurs.
L’arbre cumulait les ages, portant sa progéniture a la cime et ses ancétres aux racines. Quelques feuilles
comportaient des taches rouille. Rien qui puisse donner a penser que ce vivant couvait quelque
symptome de dégénérescence ou de décomposition. L’arbre était bien vivant. Et il continuerait de
croitre encore longtemps. Cette pensée court-circuita le reste.

A64 se dit encore quiil ne savait pas regarder l'arbre. Il n’en voyait que les détails, la matrice
superficielle : sa vraie nature lui échappait. Pour le temps qu’il lui restait sur le balcon, il décida de
scruter autrement. Mieux valait aborder I’étre végétal d’'une manicre intuitive. Il coupa donc la source
de ses images visuelles, olfactives et sonores. Au bout d’'un moment, il pressentit 'entiereté de I'arbre.
Cétait une mouvance tranquille et ample. II n’y avait pas de mots pour la cerner. La conscience
communiait simplement a ce qui faisait I'arbre. Sans stimuli, sans raison. Par une incroyable
appartenance. Pourquoi ne pas avoir tenté cette expérience auparavant ?

A64 sut que la conclusion était arrivée a une succession de bruits dans I'escalier. Une perturbation se
propagea en lui. Des informations qui lui auraient parues triviales le heurtaient a présent. .’homme de
services venait d’entrer et se dirigeait vers le balcon. La vérité factuelle le choquait — c’est le mot, oui,
le choquait. Son modele déclaré désuet, il serait relégué a la ferraille. Tout simplement. Brutalement,
sentait-il pour la premicre fois. Car un constat se révélait limpide comme I'immense feuillaison qu’il
scruta jusqu’au dernier instant : il ne commengait qu’a voir 'arbre.



