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A64 s’était dit : je ne ferai qu’une chose, je regarderai l’arbre. La journée était belle, la brise bonne, et 
l’arbre près du balcon se laissait tranquillement observer. Sa ramure remuait à peine. Ses feuilles, quand 
on les détaillait, se révélaient oblongues et dentelées. Elles avaient une façon unique de toucher la 
lumière et de réagir à l’air d’été. Chacune, pourrait-on suggérer, défendait sa personnalité subtile. Cela 
se reconnaissait aisément. Des branches dégarnies, mortes, rappelaient le rude passage de l’hiver. Elles 
étaient l’exception. Dans une sorte de grand tout, la feuillaison scintillait intensément en un aplat serein. 
Pas besoin d’être une âme sensible pour déceler cette troublante harmonie. 
 
A64 n’avait jamais pris conscience qu’il faisait partie d’une création plus vaste. On aurait dit que l’arbre 
voulait lui suggérer cela. Son potentiel de formes et de lumières paraissait sans limites. Le tronc se 
divisait en trois branches maîtresses. Elles-mêmes fusaient de toutes parts. Ce réseau soutenait une 
vaste ombrelle de vert chlorophylle. Il y avait de la légèreté dans cette structure, une efficacité 
mouvante. Des branches basses, assez massives, avaient été sciées à en juger par les cernes clairs de 
l’écorce. Il était étonnant que du bois puisse s’allonger de la sorte, s’élancer vers le ciel, se partager et 
se répandre, voire retomber, tout en résistant aux intempéries et aux vents. À bien y regarder, les 
branches se croisaient et se superposaient. Elles tissaient un lacis de tiges fines et fortes. Elles savaient 
naturellement où s’arrêter de manière à composer un dôme parfait. Il n’y avait pas de principe rigide 
dans la pousse des ramures. Sans doute s’agissait-il de cueillir le plus possible de lumière. Quel étrange 
moteur de la matière… 
 
A64 se fit la réflexion qu’il y avait des milliers de perspectives pour observer un seul arbre. Du balcon, 
lui n’en possédait qu’une. Il aurait bien aimé varier son point de vue sur cette vaste ramure chargée de 
feuilles. La considérer de très loin, simple touche fuyante, ou la parcourir d’en-dessous, comme un 
écureuil dévalant son réseau de branches. L’approcher comme une corneille ou une mésange – ce qui 
n’est pas la même chose quand vient le temps de s’y percher ou d’y faire son nid. On pouvait même 
imaginer une chenille trouvant sa volupté à grignoter une immense feuille et une larve frayant son 
couloir dans l’aubier. Impossible d’épuiser ce qu’il y avait à voir de l’arbre. Cela provoquait une 
restriction inconfortable, presque douloureuse – pour qui peut ressentir la douleur. 
 
A64 prit la mesure de ce qu’il n’arriverait pas à connaître d’un tel être végétal. La nuit, ce devait être 
un monde en soi, filtrant la lune et abritant on ne sait quel insecte. Mais attention, se répéta-t-il, mon 
but est de regarder l’arbre. Et il le détailla longtemps, sans se lasser. Parfois, il lui arrivait de songer à 
ce qu’il ne pouvait saisir de cette vie grouillante. Une forme de tristesse s’installait alors, une sensation 
où le mental n’avait pas sa voix. Peu à peu, l’arbre se dressait comme un mystère. Du balcon, on pouvait 
supposer que son système racinaire s’étendait aussi largement que sa houppe. Et qu’il communiquait 
par un lot de radicelles avec ses congénères. L’arbre nourrissait le mycélium de champignons amis, pas 
tous les champignons, seulement ceux que son espèce avait apprivoisés et qui comptait parmi ses alliés. 
C’était tout un réseau d’échange et d’entraide, d’existence souterraine, auquel le regard n’avait pas accès. 
Pas une racine apparente d’ailleurs ne trahissait ce monde caché. Plongeant dans la pelouse moelleuse, 
l’arbre n’avait pas eu besoin de développer ces doigts crochus qui s’agrippent aux mauvais sols. Ce 
devait être un bonheur de goûter l’abondance nourricière d’une terre grasse et meuble. Cette nostalgie 
qui grandissait, d’où venait-elle ? 
 
A64 se demanda s’il pouvait observer des signes de déclin sur un spécimen aussi majestueux. Il 
discernait bien un peu de mousse verdâtre, à la base du tronc. Et l’écorce ? C’était un phénomène en 



soi. Un miroir de vieillir… Comme il aurait voulu y promener son regard ! Même de loin apparaissaient 
les stries profondes de la base, les plis de la partie médiane, la surface rêche puis lisse des hauteurs. 
L’arbre cumulait les âges, portant sa progéniture à la cime et ses ancêtres aux racines. Quelques feuilles 
comportaient des taches rouille. Rien qui puisse donner à penser que ce vivant couvait quelque 
symptôme de dégénérescence ou de décomposition. L’arbre était bien vivant. Et il continuerait de 
croître encore longtemps. Cette pensée court-circuita le reste. 
 
A64 se dit encore qu’il ne savait pas regarder l’arbre. Il n’en voyait que les détails, la matrice 
superficielle : sa vraie nature lui échappait. Pour le temps qu’il lui restait sur le balcon, il décida de 
scruter autrement. Mieux valait aborder l’être végétal d’une manière intuitive. Il coupa donc la source 
de ses images visuelles, olfactives et sonores. Au bout d’un moment, il pressentit l’entièreté de l’arbre. 
C’était une mouvance tranquille et ample. Il n’y avait pas de mots pour la cerner. La conscience 
communiait simplement à ce qui faisait l’arbre. Sans stimuli, sans raison. Par une incroyable 
appartenance. Pourquoi ne pas avoir tenté cette expérience auparavant ? 
 
A64 sut que la conclusion était arrivée à une succession de bruits dans l’escalier. Une perturbation se 
propagea en lui. Des informations qui lui auraient parues triviales le heurtaient à présent. L’homme de 
services venait d’entrer et se dirigeait vers le balcon. La vérité factuelle le choquait – c’est le mot, oui, 
le choquait. Son modèle déclaré désuet, il serait relégué à la ferraille. Tout simplement. Brutalement, 
sentait-il pour la première fois. Car un constat se révélait limpide comme l’immense feuillaison qu’il 
scruta jusqu’au dernier instant : il ne commençait qu’à voir l’arbre. 
 
 
 
 
 
 
 


