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Le tilleul de la cour commençait à peine d’ouvrir ses vastes feuilles. Un mercredi de mai, alors que 
son père était en voyage d’affaires, Anna reçut la réponse tant attendue. Elle tira l’enveloppe de la 
boite aux lettres et remonta à l’étage. Elle déposa cet envoi plutôt lourd sur la commode de sa 
chambre. Sans l’ouvrir. Un air d’appréhension se devinait aux plis sur son front. Comment réagir en 
cas de refus ? À y songer, Anna sentait monter en elle une vague menaçante. Heureusement, les 
profondes inspirations qu’elle avait apprises arrivaient à le contenir. Bientôt les craintes 
s’estompèrent. Et l’agitation céda la place à une fébrilité sans danger. Le cartonné de l’envoi se 
trouvait à nouveau entre les mains d’Anna. Tant d’efforts et de démarches pour soumettre cette 
demande et le jugement se trouvait là. Elle se sentait prête. La jeune femme déchira le coin de 
l’enveloppe pour en extraire une lettre, qui commençait ainsi :  
 
Chère Anna Dananda,  
 
il nous fera plaisir de vous compter parmi les participants réguliers au programme 2022-2024 de la Communauté 
Indisciplinaire des Métiers d’Écriture. 
 
Anna n’alla pas plus loin. Elle posa la lettre sur son lit, se rendit à la salle de bain et s’y remplit un 
verre d’eau. Elle en but une grande gorgée. Le miroir de l’évier lui renvoyait un visage rougi qu’elle 
évita de regarder. Ses oreilles bourdonnaient. Anna percevait l’infime tremblement qu’elle avait fini 
par reconnaître comme le signe indéfectible de ses malaises. Quand elle retourna à sa chambre, son 
cœur ne palpitait plus. Elle reprit la lettre et la parcourut plus avant. Elle connaissait déjà bon 
nombre des détails dévoilés. Les locaux, les horaires, les frais encourus, tout cela figurait sur le site de 
l’organisme. Comme le CIME offrait une formation spécifique à chaque cohorte, et que le cursus en 
était annoncé aux éventuels candidats, Anna avait patienté trois ans avant d’envoyer sa demande. Le 
programme de 2022-2024 était d’une qualité exceptionnelle. Il recelait de mentors d’écriture – c’est 
ainsi que la CIME les appelait – qui « faisaient œuvre et marqueraient la littérature », selon les dires 
de son père. La lettre comportait mieux que la liste de ces mentors et leurs champs d’expertise. Elle 
révélait aux participants l’intitulé et le descriptif des formations de la première session. Anna les lut 
attentivement. 
 
Les écritures du corps serait donné de concert par Catherine Voyer-Léger et Larry Tremblay. On y 
prendrait appui sur les traditions occidentales autant qu’orientales, traitant des relations entre 
anatomie et création, psyché et somatisation, passant de la fiction lyrique à l’essai, du corps sexualisé 
au corps déculturé, abordant le blogue intime, la métamorphose physique et la performance gestuelle. 
 
Machines à écrire serait l’œuvre de Daniel Canty, un des écrivains qu’Anna voulait à tout prix voir 
figurer dans sa cohorte de mentors. Avec l’aide de techniciens, de collaborateurs et de quelques 
artistes avisés, il conviait les étudiants à une « élucubration collective ». On parlerait d’automates, de 
« boucles vocales » et de « voix flottantes », le tout selon une « orchestration plurielle » qui ferait place 
à de célèbres machines à écrire, notamment la Remington n° 2 de Mark Twain et la Hermès Baby 
d’Eugène Ionesco. Anna relut par trois fois le descriptif, pas tout à fait certaine d’en saisir les tenants 
et les aboutissants ; mais elle avait un grand sourire aux lèvres. 
 



Elle fut également intriguée par la formation intitulée Paroles ancestrales. Des séances de partage et de 
création se tiendraient in situ, hors de la ville, dans des contextes dont elle n’avait jamais entendu 
parler. On y ferait l’expérience de matutishan, la tente à suer, et de kushapatshikan, la tente tremblante. 
On puisait l’inspiration dans des cercles, avec tambour et bâton de parole, et même lors d’un voyage 
en canot, vers un site tenu secret, au cœur du Nitassinan. Le cours serait assuré par le collectif 
autochtone Makushan qui « comptait de grandes voix littéraires, sans mettre de l’avant leur 
individualité créatrice ». Ces actes de paroles promettaient aux participants de créer des liens avec 
tout ce qui possède un esprit en territoire. 
 
Dans Relations de Mylène Bouchard, il s’agirait de « repenser l’écrire » dans son contexte personnel, 
familial et social, autour de verbes-phares. Ces axes de travail au quotidien permettraient d’enrichir et 
d’élargir les relations à l’autre et au monde, et de revisiter les relations professionnelles constituant 
l’écosystème du livre. Le résultat attendu des participants serait une « proposition conjointe, papier et 
virtualité ». Anna jubilait. Elle en oubliait tous ses troubles et leurs désagréments. 
 
Enfin, la non-fiction, les écrits de voyage, la prose journalistique, le récit d’aventure de même que les 
écritures médiatiques seraient représentés par Frédérick Lavoie sous la forme hebdomadaire d’un 
Grand explorateur littéraire. La seconde moitié de la session se verrait consacrée à un travail de terrain, 
allant de la recherche jusqu’à la rédaction, et portant sur les possibilités non-fictionnelles des 
quartiers de la ville de Montréal.  
 
Anna passa un long moment à méditer ces descriptifs. Il y avait tant à rêver ! Mieux encore, elle ne 
ressentait aucun stress quant à la poursuite de ce cursus. La CIME, rappelait la lettre, ne comporte 
qu’une sélection à l’entrée. Une fois admis, les participants assistaient à l’ensemble des prestations et 
pouvaient s’investir à leur guise auprès des formateurs. Ni examens ni travaux, au sens scolaire du 
terme. Créer, produire et soumettre au mentor était un privilège dont il revenait aux participants de 
bénéficier. Détendue, Anna avait déposé la lettre à côté d’elle et s’était allongée sur son lit. Si on le lui 
avait demandé, elle aurait juré qu’elle flottait dans la pièce. Jamais elle n’avait été plus heureuse, plus 
spacieuse à l’intérieur, plus fondée en elle-même. Elle resta ainsi jusqu’à ce que retombe la plus 
étrange sensation qu’elle ait jamais ressentie : un parfait bien-être. Se pouvait-il que les écritures à 
venir puissent donner autant de sérénité ? 
 
Ce n’est qu’en se relevant du lit qu’Anna termina sa lecture de la lettre. Elle en parcourut les formules 
convenues d’un œil distrait, délesté de sa vigilance. Parvenue à la fin du dernier paragraphe, elle fut 
frappée de stupeur. On aurait dit qu’un coup lui avait été asséné à bout portant, par derrière, brutal. 
Elle dut relire le passage final, le relire encore. Le corps résistait à ce que son esprit avait cru 
percevoir dans les contours brumeux de la détente. Anna se rua à la salle de bain. Elle respirait 
difficilement, se sentait tout étourdie. Elle s’aspergea le visage, avala un verre d’eau, qu’elle renversa 
en partie sur son chandail. L’anxiété était si vive qu’Anna se tenait pliée en deux. Elle sentit des 
larmes chaudes remplir ses yeux et s’écouler sur ses joues. Quand elle reprit son souffle, loin d’avoir 
regagné son calme, elle se dirigea vers sa chambre. Chancelante, elle s’appuya contre le mur. Tentant 
quelques respirations, elle poursuivit sa pénible avancée. Elle passa enfin le seuil de la porte, 
apercevant un faciès livide dans la glace. Le sien. Anna fouilla ce regard méconnaissable qui la 
scrutait sans comprendre.  
Rien.  
Nada.  
Elle tenait la lettre, entre ses doigts tremblants. Pour s’assurer d’un désastre définitif, elle en lut à 
haute voix la toute dernière phrase : 



 
Pour confirmer votre présence, et assurer votre inscription, ne reste qu’une ultime formalité : prouvez-nous votre vaillance 
littéraire en nous renvoyant par le courrier un message d’une centaine de mots vous décrivant ; toutefois, talent d’écriture 
oblige, ne composez votre texte qu’à partir des lettres – voyelles et consonnes – de vos nom et prénom. 
 
Bien à vous,  
 
L’équipe du CIME et ses distingués mentors 
 


