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Le tilleul de la cour commengait a peine d’ouvrir ses vastes feuilles. Un mercredi de mai, alors que
son pere était en voyage d’affaires, Anna regut la réponse tant attendue. Elle tira 'enveloppe de la
boite aux lettres et remonta a I’étage. Elle déposa cet envoi plutot lourd sur la commode de sa
chambre. Sans Pouvrir. Un air d’appréhension se devinait aux plis sur son front. Comment réagir en
cas de refus ? A y songer, Anna sentait monter en elle une vague menacante. Heureusement, les
profondes inspirations qu’elle avait apprises arrivaient a le contenir. Bientot les craintes
s’estomperent. Et Pagitation céda la place a une fébrilité sans danger. Le cartonné de I'envoi se
trouvait a nouveau entre les mains d’Anna. Tant d’efforts et de démarches pour soumettre cette
demande et le jugement se trouvait la. Elle se sentait préte. La jeune femme déchira le coin de
I'enveloppe pour en extraire une lettre, qui commencgait ainsi :

Chere Anna Dananda,

il nous fera plaisir de vous compter parmi les participants réguliers an programme 2022-2024 de la Communanté
Indisciplinaire des Métiers d’Ecriture.

Anna n’alla pas plus loin. Elle posa la lettre sur son lit, se rendit a la salle de bain et s’y remplit un
verre d’eau. Elle en but une grande gorgée. Le miroir de I'évier lui renvoyait un visage rougi qu’elle
évita de regarder. Ses oreilles bourdonnaient. Anna percevait 'infime tremblement qu’elle avait fini
par reconnaitre comme le signe indéfectible de ses malaises. Quand elle retourna a sa chambre, son
cceur ne palpitait plus. Elle reprit la lettre et la parcourut plus avant. Elle connaissait déja bon
nombre des détails dévoilés. Les locaux, les horaires, les frais encourus, tout cela figurait sur le site de
l'organisme. Comme le CIME offrait une formation spécifique a chaque cohorte, et que le cursus en
était annoncé aux éventuels candidats, Anna avait patienté trois ans avant d’envoyer sa demande. Le
programme de 2022-2024 était d’'une qualité exceptionnelle. II recelait de mentors d’écriture — c’est
ainsi que la CIME les appelait — qui « faisaient ceuvre et marqueraient la littérature », selon les dires
de son pere. La lettre comportait mieux que la liste de ces mentors et leurs champs d’expertise. Elle
révélait aux participants I'intitulé et le descriptif des formations de la premiére session. Anna les lut
attentivement.

Les écritures du corps serait donné de concert par Catherine Voyer-Léger et Larry Tremblay. On y
prendrait appui sur les traditions occidentales autant qu’orientales, traitant des relations entre
anatomie et création, psyché et somatisation, passant de la fiction lyrique a ’essai, du corps sexualisé
au corps déculturé, abordant le blogue intime, la métamorphose physique et la performance gestuelle.

Machines a éerire serait 'ceuvre de Daniel Canty, un des écrivains qu’Anna voulait a tout prix voir
figurer dans sa cohorte de mentors. Avec l'aide de techniciens, de collaborateurs et de quelques
artistes avisés, il conviait les étudiants a une « élucubration collective ». On patlerait d’automates, de
« boucles vocales » et de « voix flottantes », le tout selon une « orchestration plurielle » qui ferait place
a de célebres machines a écrire, notamment la Remington n® 2 de Mark Twain et la Hermes Baby
d’Eugene Tonesco. Anna relut par trois fois le descriptif, pas tout a fait certaine d’en saisir les tenants
et les aboutissants ; mais elle avait un grand sourire aux levres.



Elle fut également intriguée par la formation intitulée Paroles ancestrales. Des séances de partage et de
création se tiendraient zz situ, hors de la ville, dans des contextes dont elle n’avait jamais entendu
parler. On y ferait 'expérience de matutishan, la tente a suer, et de kushapatshikan, la tente tremblante.
On puisait l'inspiration dans des cercles, avec tambour et baton de parole, et méme lors d’un voyage
en canot, vers un site tenu secret, au cceur du Nitassinan. Le cours serait assuré par le collectif
autochtone Makushan qui « comptait de grandes voix littéraires, sans mettre de lavant leur
individualité créatrice ». Ces actes de paroles promettaient aux participants de créer des liens avec
tout ce qui possede un esprit en territoire.

Dans Relations de Myléne Bouchard, il s’agirait de « repenser ’écrire » dans son contexte personnel,
familial et social, autour de verbes-phares. Ces axes de travail au quotidien permettraient d’enrichir et
d’élargir les relations a 'autre et au monde, et de revisiter les relations professionnelles constituant
I’écosysteme du livre. Le résultat attendu des participants serait une « proposition conjointe, papier et
virtualité ». Anna jubilait. Elle en oubliait tous ses troubles et leurs désagréments.

Enfin, la non-fiction, les écrits de voyage, la prose journalistique, le récit d’aventure de méme que les
écritures médiatiques seraient représentés par Frédérick Lavoie sous la forme hebdomadaire d’un
Grand explorateur littéraire. La seconde moitié de la session se verrait consacrée a un travail de terrain,
allant de la recherche jusqu’a la rédaction, et portant surles possibilités non-fictionnelles des
quartiers de la ville de Montréal.

Anna passa un long moment a méditer ces descriptifs. Il y avait tant a réver | Mieux encore, elle ne
ressentait aucun stress quant a la poursuite de ce cursus. La CIME, rappelait la lettre, ne comporte
qu’une sélection a I'entrée. Une fois admis, les participants assistaient a I’ensemble des prestations et
pouvaient s’investir a leur guise auprés des formateurs. Ni examens ni travaux, au sens scolaire du
terme. Créer, produire et soumettre au mentor était un privilege dont il revenait aux participants de
bénéficier. Détendue, Anna avait déposé la lettre a coté d’elle et s’était allongée sur son lit. Si on le lui
avait demandé, elle aurait juré qu’elle flottait dans la piece. Jamais elle n’avait été plus heureuse, plus
spacieuse a l'intérieur, plus fondée en elle-méme. Elle resta ainsi jusqu’a ce que retombe la plus
étrange sensation qu’elle ait jamais ressentie : un parfait bien-étre. Se pouvait-il que les écritures a
venir puissent donner autant de sérénité ?

Ce n’est qu’en se relevant du lit qu’Anna termina sa lecture de la lettre. Elle en parcourut les formules
convenues d’un ceil distrait, délesté de sa vigilance. Parvenue a la fin du dernier paragraphe, elle fut
frappée de stupeur. On aurait dit qu'un coup lui avait été asséné a bout portant, par derriere, brutal.
Elle dut relire le passage final, le relire encore. Le corps résistait a ce que son esprit avait cru
percevoir dans les contours brumeux de la détente. Anna se rua a la salle de bain. Elle respirait
difficilement, se sentait tout étourdie. Elle s’aspergea le visage, avala un verre d’eau, qu’elle renversa
en partie sur son chandail. I’anxiété était si vive qu’Anna se tenait pliée en deux. Elle sentit des
larmes chaudes remplir ses yeux et s’écouler sur ses joues. Quand elle reprit son souffle, loin d’avoir
regagné son calme, elle se dirigea vers sa chambre. Chancelante, elle s’appuya contre le mur. Tentant
quelques respirations, elle poursuivit sa pénible avancée. Elle passa enfin le seuil de la porte,
apercevant un facies livide dans la glace. Le sien. Anna fouilla ce regard méconnaissable qui la
scrutait sans comprendre.

Rien.

Nada.

Elle tenait la lettre, entre ses doigts tremblants. Pour s’assurer d’un désastre définitif, elle en lut a
haute voix la toute derniere phrase :



Pour confirmer votre présence, et assurer votre inscription, ne reste qu’une ultime formalité : prouvezg-nous votre vaillance
littéraire en nous renvoyant par le courrier un message d’une centaine de mots vous décrivant ; toutefois, talent d'écriture
oblige, ne composez, votre texte qu’a partir des lettres — voyelles et consonnes — de vos nom et prénom.

Bien a vous,

L équipe du CIME et ses distingués mentors



