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Ce n’était pas toujours facile de faire comprendre a Na le pourquoi et le comment des choses.
A son arrivée, j’étais ravie qu’iel soit d’'un naturel empreint de douceur et de curiosité. Et
jaimais bien, au fond, me creuser la téte pour répondre a ses interrogations: elles
dépoussiéraient ma réalité. Na ne laissait jamais passer une occasion d’en apprendre davantage
sur la profondeur insoupgonnée de notre quotidien. el venait a peine d’arriver dans la famille
qu’iel m’avait demandé si notre wnité intime était la norme. Je fus surprise par la candeur et la
justesse de sa requéte. Avoir un frere et deux parents me paraissait d’une trivialité confortable
et universelle. J’évoquai les parents monoparentaux, les orphelins et les familles tres
nombreuses comme celle de mon arriere-grand-meére — elle avait eu douze enfants, dont un
était mort a la naissance. Pressée d’élargir ma pensée, j’ajoutai les adoptions, les couples
homosexuels, les unions polygames, 'amour libre. Quand Na, désignant un point de notre
mappemonde, me demandait « Et la ? », je dus convoquer les structures polygames, les liens
intergénérationnels, les dots. Mais je dus concéder que je n’avais aucune idée de 'organisation
traditionnelle de la famille aux monts Oural, en forét amazonienne ou sur les iles de Nouvelle-
Guinée... En définitive, la plus grande partie de la planéte échappait 2 ma simple conception
de ce que pouvait étre une famille. Ca commengait bien !

Na se montrait d’'une gentillesse exemplaire. Cétait la personne la plus empathique qu’on
puisse imaginer. C’était comme si ces qualités avaient été infusées en lui pendant des milliers
d’années. Quand nous rencontrions mes amis, ou d’autres éleves de I’école, ou méme encore
des inconnus, iel se présentait directement, sans rudesse, mais avec une enticreté qui
m’étonnait. Iel prenait trés au sérieux le « Comment allez-vous ? » et ne pouvait comprendre
que nous en fassions un usage si désinvolte. « Bien, merci. » n’était pas une option avec ellui !
Les salutations nécessitaient des marques additionnelles de considération. J’éprouvais parfois
de la géne quand se glissait une sous-question. « Pas trop froid ? » « La session se déroule
bien ? » « La fin de semaine a été bonne ? » Mais je finis par réaliser que ces précisions n’étaient
ni fortuites ni banales. « Et vos parents ? » ne s’adressait qu’a des proches sans ambiguité dans
leur situation familiale. « Et la santé ? » ciblait les personnes affichant une certaine baisse de
vitalité, a titre préventif, je dirais. Si Iel risquait un « Pas trop fatigué ? » ou un « Pas trop
déprimé ? », c’est que la mine déconfite de son interlocuteur nécessitait un réconfort ou un
soutien. Je devais alors interrompre ma lancée vers la salle de classe et investir le temps qu’il
fallait a notre halte de courtoisie | Pendant le mois que Na passa parmi nous, lel avait
rapidement développé cet arsenal de phrases pas trop engageantes pour entrer en relation avec
autrul. Vraiment, ¢’était une chose exceptionnelle de voir fleurir mon entourage a son contact,
comme s’iel arrosait chaque plante de 'exacte quantité d’eau dont elle avait besoin. Grace a
Na, je me rendis compte que nous négligions complétement le potentiel inexploité de la
cordialité. Résultat plus incroyable encore, iel faisait prendre conscience a toutes et a tous de
la valeur de leur réponse. Au bout de la premicre semaine, le « Comment ¢a va ? » donnait lieu
a des réponses moins expéditives, plus révélatrices. Grace a Na, tout le monde échangeait sans
le savoir sur le mystere d’étre présent au monde.

Bien sur, une bonne part des interrogations de Na — de ses « interventions » avais-je fini par
concéder | — concernait ’école. Nous y passions nos journées et iel y un trouvait un laboratoire



idéal. Poser une question, n’est-ce pas un signe de dévouement scolaire ? La encore, je fus
surpris par les « enseignements » de Na. Sa fagon d’interroger ne correspondait pas a la notre.
Eléves ordinaires, nous voulions connaitre la réponse ponctuelle 2 une connaissance précise.
Eclairer une zone grise, positionner deux faits connus ou régler la variable d’une équation. Iel
s’intéressait plutot, comment dire, au savoir de la personne en face d’ellui — qu’il s’agisse d’une
éleve, d’une enseignante, de la directrice ou de la concierge. Comme s’il estimait la précision
et la portée des réponses qu’on lui faisait. J’avais 'impression qu’iel évaluait comment cette
réponse informait la réalité, la déformait parfois. On aurait dit quiiel survolait un large
échiquier de possibilités ou linterlocuteur servait a déplacer des pions. « Quelle est cette
fleur ? » pouvait finir en odyssée avec Na ! Son intelligence ne concevait aucune limite. Quand
on y songe, n’est-ce pas une merveille absolue qu’une fleur existe, cette fleur-la, a ce moment
précis ? N’est-ce pas un cumul de créations inimaginables ?

Na voulait comprendre véritablement. Et sa soif de savoir était animée d’une simplicité
naturelle. Quand iel guidait I'interlocuteur jusqu’a ses moindres retranchements, j’imaginais un
scalpel tellement fin qu’il aurait pu opérer sans verser une seule goutte de sang. Les autres
éléves n’y voyaient qu’une manie. Les enseignantes, une pratique déstabilisante. Et mes parents
répondaient sans grand souci de satisfaire enticrement la curiosité de Na. Moi j’avais fini par
réaliser que, mis devant un brillant interlocuteur, iel aurait pu absorber un horizon de
connaissances presgue sans limites. Je dis presque parce que javais remarqué aussi cela : Na
prenait un malin plaisir a trouver la borne ou s’arrétait notre savoir. A ses cotés, je sentais tout
un monde insoupgonné, vierge de nos conceptions et de notre rationalité. Une Zerra incognita a
explorer. Ellui-méme m’avait appris cette formule, questionnant un ami linguiste de mon pere.
Je me souviens encore du point de départ. « D’ou vient le mot pomme ? » La discussion avait
traversé la morphologie et la lexicographie, les racines latines et ses substrats, le role du signifié
et du signifiant, pour mener l'universitaire devant I’évidence qu’une nomination est
absolument arbitraire. En aucun cas, passé 'emprunt a une autre langue, on ne pouvait
parvenir a Porigine d’un mot. A moins, suggérait Na, de voir s’unir le mot et la chose. Je me
rappellerai toujours de la mine éberluée des adultes autour de nous quand Na prit une poignée
de terre humide, la forma de ses mains effilées en trois formes similaires, puis pointa I'une
d’elles en souriant : « Kajatakenata ». .’ami de mon pere était perplexe. « C’est un mot de par
chez vous, Na ? » Pas du tout, fit Na. Il avait créé une réalité utile et un mot pour la désigner.

J’aurais pris des années d’amitiés avec Na. Le programme d’échange ne prévoyait qu’un mois
et je crois que ce n’était pas sans raison. Na avait révolutionné tant de choses dans ma téte que
jen avais pour des décennies a mettre en pratique ses douces «révélations.» Encore
aujourd’hui, il suffit que je pense a ellui pour dénouer une conception obtuse dans mon esprit,
renverser 'angle d’un probléme ou donner un horizon sans limite a la moindre petite chose.
Un jour, peut-étre, je pourrai retrouver cet étre si riche et singulier. Pour I'instant, il ne nous
est pas possible de supporter le voyage qui a mené Na jusqu’a nous. Nous avons tant a
apprendre. La plus petite réalité est une telle symphonie. Je suis ravie d’avoir pu témoigner de
Na aupres de vous. C’est avec gratitude que je vous quitte, parce qu’un petit miracle m’attend.
11 pleut dehors et j’aimerais bien saisir ce qu’est la pluie !



